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Deben de ser una o dos horas pasada la medianoche. Abro el
ventanal y me deslizo dentro mientras reprimo un bostezo.
No suelo hacer escapadas durante la noche; solo en ocasiones
especiales. Es una de las ventajas de tener mi dormitorio en
el primer piso. Mis prendas caen sobre el suelo de madera, en
un rastro de migajas que va de la ventana a la cama: calzado,
calcetines, falda.

Me deslizo entre las sébanas con un top de satén negro y
la ropa interior. El suefo llega ficilmente, y con él, las fan-
tasfas. El chico que me ha acompafado a casa me sigue a
lugares soleados. Nos besamos y reimos, nos hacemos cos-
quillas y bromeamos, y nos prometemos que siempre estare-
mos juntos.

Horas mds tarde, abro los ojos y veo un osito amarillo
sonriente con una remera roja. Sus brazos se mueven arriba y
abajo junto con el martilleo del despertador. Estiro la mano
hacia el interruptor de apagado y cierro los ojos; me permito
unos minutos més para acurrucarme contra la almohada con
aroma a citricos.



La mayoria de mis amigas ha sustituido sus relojes por
la alarma del teléfono mévil. Yo prefiero el viejo oso. Me re-
cuerda a mi infancia. A la mano de mi madre acaricidndome
la espalda para que me despertara. O a la mochila con forma
de perro que usaba en la guarderia. El despertador tiene un
aire cldsico. Mi madre lo compré en una tienda vintage cuan-
do cumpli seis afios. Es de madera, con tarros de miel en los
nameros 3, 6, 9y 12, y un Winnie the Pooh en lo alto.

Abbie Dawson ha sido una fan leal de Winnie the Pooh
desde que se topd con los libros escritos por A. A. Milne
cuando era nifa. Tiene ediciones especiales, todo tipo de ob-
jetos de coleccién y una caja llena de cintas VHS de dibujos
animados.

También le puso el nombre del famoso oso amarillo a su
hija: Winnie Dawson. Esa soy yo. Sin segundo nombre; solo
Winnie.

Empiezo mi rutina matinal. El bafo. Ponerme la ropa
que dejé la noche anterior sobre el badl de madera a los pies
de la cama. El desayuno con la familia. Y diez minutos a pie
hasta el colegio.

Todo me resulta habitual y todo estd a punto de cambiar.
Estoy en el tltimo curso del instituto St. Clair, en York, Pen-
silvania. Y me queda un mes para graduarme, lo que significa
que después del verano me despertaré en una habitacién nue-
va, en una ciudad nueva, en un estado nuevo. Chicago. Llevo
sonando con mudarme a la Ciudad de los Vientos desde que
vi con mi madre una vieja pelicula titulada La boda de mi me-
jor amigo. Los rascacielos brillantes. El estadio y los parques.
Parece una ciudad con identidad.

Y gracias a afos de planificacién, trabajo duro y, proba-
blemente, un poco de suerte, me han aceptado en la Univer-



sidad de Chicago. ;Vamos, Maroons! No es que me gusten los
deportes. Aunque me gusta la parte de usar una gorra bonita
y comer hot dogs.

Mi vecindario es la definicién de la clase media urbana
estadounidense. Casas de dos pisos, jardines con gnomos o
alguna criatura simpdtica de cerdmica y demasiadas senales
de «Reduzca la velocidad. Ninos jugando». Tiene una impor-
tante poblacién de perros labradores y caniches.

Al acercarme a la esquina del St. Clair, alcanzo a ver la
espalda de un chico delgado con el pelo despeinado color
arena. Lleva un jean azul oscuro y calzado deportivo negro.
Es Jesse Anderson, el mismo que me acompané a casa bajo
una luna llena, y esperé mientras trepaba a la ventana de mi
habitacién.

Nos conocemos desde la guarderia y hemos pasado por
todas las etapas. Cuando teniamos unos seis afios, peledba-
mos todo el tiempo. Luego cumplimos diez y nos hicimos
buenos amigos, de esos que comparten la merienda y cami-
nan juntos al colegio. Y al llegar a los quince, probamos lo
de ser novios. Result6 bastante bien, teniendo en cuenta que
dos anos después seguimos juntos.

Estos son algunos datos curiosos sobre mi: soy una gran
fan del helado de vainilla caramelizada; en los diarios de los
tltimos cinco anos guardo una lista con el nombre de todas
y cada una de las razas de gatos de las que he leido, y prefiero
las polaroids a las selfis. Ademds, adoro a Jesse Anderson. Me
encanta que siempre nos riamos del mismo chiste: recono-
cerfa su risa en cualquier lugar, incluso en un estadio de la
Copa del Mundo o en el medio de un apocalipsis zombi. Me
encanta que tengamos una vida entera de recuerdos juntos,
aunque algunos sean de un Jesse de cinco anos pegdndome



plastilina en el pelo. Me encanta sentir que mi lugar es a su
lado. Un segundo hogar.

Cuando llego a su altura se gira hacia mi y me roza la
cabeza con un beso ligero.

—Hola, osito Winnie.

Ese ha sido mi apodo desde siempre. Mi madre me lo
puso desde el primer dia.

—Hola —respondo con suavidad.

—Has dormido algo?

—Un poco. No lo suficiente.

Asiente y ahoga un bostezo.

—Asi que es la tltima semana de clase —dice, guidndo-
me hacia el edificio de ladrillo rojo con ventanas de paneles
blancos. Me acompana hasta donde suelo reunirme con las
chicas.

—Es un poco aterrador, pero tan emocionante... {De
verdad iremos a Chicago! Podremos ir al Planetario Adler,
conocer el Gran Salén de Union Station, pasear por el par-
que del Milenio...

Gracias a una rara conjuncién de planetas, a Jesse tam-
bién lo han aceptado en la Universidad de Chicago.

—Y encontraremos una acogedora cafeteria donde pa-
sar el rato los fines de semana —anado, porque tenemos
una obsesién por las cafeterias. Principalmente, que sepan
dominar el arte de una taza perfecta de chocolate caliente
y tengan una amplia seleccién de pasteleria. Incluso tene-
mos nuestra propia clasificacién de las cinco mejores de la
ciudad.

—También tenemos que encontrar una buena pizze-
ria. No puede haber Domingo de Pizza sin pizza de queso
—afirma.
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El Domingo de Pizza es una antigua tradicién de mi fa-
milia. Bésicamente consiste en elegir una pelicula y darnos
un atracén de pizza en el sofd.

—Tiene que ser una pizzeria muy muy buena —le digo.

—La mejor de todas. La nimero uno. —Me sonrie.

Le choco el hombro con el mio y suelto una risita.

—Y después del primer afio nos mudaremos de la resi-
dencia de estudiantes y adoptaremos un gato —le digo con
tono esperanzado.

—Y puede que adoptemos un gato —concede Jesse—.
Aunque creo que deberfamos quedarnos en el campus al me-
nos dos afios y disfrutar de la vida universitaria.

A medida que nos acercamos a las escaleras por la esquina
del corredor, Juliet y Soffa aparecen a la vista. Hace mucho
tiempo que somos amigas. Juliet Grant es deportista, lleva el
pelo largo rubio oscuro recogido en una eterna colita, y es de
Texas. Mientras que Sofia Gonzdlez tiene la piel triguefia, el
pelo castafio y sedoso, y lo suyo es la musica. Siempre estd
en busqueda de un nuevo grupo o de su cancién favorita de
la semana. Sus padres son inmigrantes mexicanos de primera
generacion. Preparan las mejores quesadillas.

—Esta es tu parada —dice Jesse—. Nos vemos después
de clase.

Su mévil lo interrumpe. Mira la pantalla despreocupada-
mente, pero al cabo de unos segundos, sus ojos se abren de
par en par.

—:Qué sucede? —le pregunto.

Jesse sigue mirando el mévil con incredulidad.

—DMe han aceptado en Brown —susurra, estupefacto.

—En serio? —Me quedo paralizada—. Dijiste que no
enviaste una aplicacién alli.
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—No pensé que me aceptarian... Fue un impulso de dl-
timo momento.

—Un impulso afortunado. —Le doy un beso en la meji-
lla, ignorando los nubarrones grises que empiezan a acumu-
larse dentro de mi cabeza—. Sé que Brown es una universi-
dad increible, pero atin vas a venir a Chicago, jverdad?

—Creo que si. —Sus ojos color café evitan los mios—.
Solo necesito pensarlo. Lo siento, Winn. Sinceramente, no
esperaba entrar.

Mi boca se abre y se vuelve a cerrar. Me faltan las pala-
bras. Quiero protestar. Recordarle que hicimos la promesa
de ir juntos a Chicago. Por otra parte, ;qué clase de novia lo
harfa sentirse mal por haber entrado en una universidad de
la Ivy League? Jesse es ambicioso, se ha esforzado mucho por
sacar buenas notas e incluso se anoté en el equipo de futbol
americano para mejorar sus posibilidades de admisién. Ha
recibido todo tipo de golpes durante la mayor parte de la
temporada y aun asi ha permanecido en el equipo y ha in-
tentado disfrutarlo.

—Lo entiendo; sé lo mucho que has trabajado. —Le
tomo la mano—. Ya lo solucionaremos.

Al instante, detesto la incertidumbre que transmiten
esas palabras. Lo solucionaremos. ;Y si no lo logramos? Pre-
cisamente por eso decidimos enviar solicitudes a las mismas
universidades. Querfamos evitar todas las complicaciones de
una relacién a distancia.

—Si, lo haremos —afirma, apretando ligeramente mi
mano—. Tengo que reunirme con los chicos. Hablamos
luego.

Al observar cémo su espalda desaparece por el pasillo,
solo tengo una palabra en mente: mierda. ;Cémo ha podi-
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do pasar todo esto en... cudnto tiempo? ;Minutos? Hicieron
falta miles de pasos para asegurar nuestro futuro, y solo un
e-mail para desbaratarlo todo. Un e-mail desafortunado.

Juliet y Sofia se abalanzan sobre mi con expresiones in-
quisitivas.

—:Qué pasa? —preguntan las dos al unisono.

—Han aceptado a Jesse en Brown —murmuro.

—:De verdad? —pregunta Sofi.

—:Qué ha pasado con el plan de pareja feliz que tenian
para ir a Chicago? —anade Juliet.

—No lo sé.

Mis amigas intercambian miradas y gufan mis pasos ha-
cia la cafeteria en lugar de a clase. Aiin tenemos diez minutos.
Me vendria bien un té. Uno de esos tés namasté que prepa-
ra mi madre con propiedades calmantes. Aunque probable-
mente tendré que conformarme con el negro comtn y una
buena cantidad de aziicar para endulzarlo.

—Me encanta esa remera rosa, Winn —dice Sofi, alegre-
mente—. Es el tono exacto del algodén de aziicar. Y te queda
genial el jardinero blanco —anade—. {Eso es estilo!

—Maldita Brown —es todo lo que puedo decir.

Juliet ahoga un resoplido.

—Oye, Brown es una gran universidad.

—Mmm.

—Todo ird bien —asegura Sofi—. Aunque decida ir, en-
contrardn la forma de seguir juntos. Son Winnsse. La pareja
mds adorable de York —insiste con optimismo.

Intento sonreir.

Sofi siempre tiene una actitud positiva ante la vida y cree
que todo acabard encarrilindose. En cambio, Juliet es mds
del tipo «vamos a patearle el trasero a alguien». ;Y yo? No
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estoy segura. Noto el cuerpo un poco entumecido, los labios
resecos y una sensacion de vacio en el estémago.

—Todo ird bien —repite Juliet.

—Las voy a extrafar a las dos terriblemente. —Las miro
agradecida—. Mds vale que vengan a visitarme.

—Claro que iremos —responde—. He oido que Chica-
go tiene un acuario impresionante. Con belugas y todo.

—iNo! El acuario no. Esos pobres animales deberian es-
tar libres en el océano, no encerrados en cautiverio —digo
con firmeza—. ;Acaso no vieron Blackfish?

Juliet me revuelve el pelo de forma juguetona.

—La osita Winnie luchando por los derechos de las ba-
llenas.

—Yo también he visto ese documental —anade Sofi—.
Es horrible. Seguro que hay otras cosas divertidas que hacer
en Chicago.

—El Planetario Adler, el Museo Field de Historia Na-
tural, el parque del Milenio, el Muelle de la Marina —me
apresuro a decir—. Les digo que es una ciudad muy bonita.

—Bonita y ventosa —dice Juliet en tono de broma.

14



