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Capítulo 1
Un e-mail desafortunado

Deben de ser una o dos horas pasada la medianoche. Abro el 
ventanal y me deslizo dentro mientras reprimo un bostezo. 
No suelo hacer escapadas durante la noche; solo en ocasiones 
especiales. Es una de las ventajas de tener mi dormitorio en 
el primer piso. Mis prendas caen sobre el suelo de madera, en 
un rastro de migajas que va de la ventana a la cama: calzado, 
calcetines, falda.

Me deslizo entre las sábanas con un top de satén negro y 
la ropa interior. El sueño llega fácilmente, y con él, las fan-
tasías. El chico que me ha acompañado a casa me sigue a 
lugares soleados. Nos besamos y reímos, nos hacemos cos-
quillas y bromeamos, y nos prometemos que siempre estare-
mos juntos.

Horas más tarde, abro los ojos y veo un osito amarillo 
sonriente con una remera roja. Sus brazos se mueven arriba y 
abajo junto con el martilleo del despertador. Estiro la mano 
hacia el interruptor de apagado y cierro los ojos; me permito 
unos minutos más para acurrucarme contra la almohada con 
aroma a cítricos. 
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La mayoría de mis amigas ha sustituido sus relojes por 
la alarma del teléfono móvil. Yo prefiero el viejo oso. Me re-
cuerda a mi infancia. A la mano de mi madre acariciándome 
la espalda para que me despertara. O a la mochila con forma 
de perro que usaba en la guardería. El despertador tiene un 
aire clásico. Mi madre lo compró en una tienda vintage cuan-
do cumplí seis años. Es de madera, con tarros de miel en los 
números 3, 6, 9 y 12, y un Winnie the Pooh en lo alto.

Abbie Dawson ha sido una fan leal de Winnie the Pooh 
desde que se topó con los libros escritos por A. A. Milne 
cuando era niña. Tiene ediciones especiales, todo tipo de ob-
jetos de colección y una caja llena de cintas VHS de dibujos 
animados.

También le puso el nombre del famoso oso amarillo a su 
hija: Winnie Dawson. Esa soy yo. Sin segundo nombre; solo 
Winnie.

Empiezo mi rutina matinal. El baño. Ponerme la ropa 
que dejé la noche anterior sobre el baúl de madera a los pies 
de la cama. El desayuno con la familia. Y diez minutos a pie 
hasta el colegio.

Todo me resulta habitual y todo está a punto de cambiar. 
Estoy en el último curso del instituto St. Clair, en York, Pen-
silvania. Y me queda un mes para graduarme, lo que significa 
que después del verano me despertaré en una habitación nue-
va, en una ciudad nueva, en un estado nuevo. Chicago. Llevo 
soñando con mudarme a la Ciudad de los Vientos desde que 
vi con mi madre una vieja película titulada La boda de mi me-
jor amigo. Los rascacielos brillantes. El estadio y los parques. 
Parece una ciudad con identidad.

Y gracias a años de planificación, trabajo duro y, proba-
blemente, un poco de suerte, me han aceptado en la Univer-
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sidad de Chicago. ¡Vamos, Maroons! No es que me gusten los 
deportes. Aunque me gusta la parte de usar una gorra bonita 
y comer hot dogs.

Mi vecindario es la definición de la clase media urbana 
estadounidense. Casas de dos pisos, jardines con gnomos o 
alguna criatura simpática de cerámica y demasiadas señales 
de «Reduzca la velocidad. Niños jugando». Tiene una impor-
tante población de perros labradores y caniches.

Al acercarme a la esquina del St. Clair, alcanzo a ver la 
espalda de un chico delgado con el pelo despeinado color 
arena. Lleva un jean azul oscuro y calzado deportivo negro. 
Es Jesse Anderson, el mismo que me acompañó a casa bajo 
una luna llena, y esperó mientras trepaba a la ventana de mi 
habitación. 

Nos conocemos desde la guardería y hemos pasado por 
todas las etapas. Cuando teníamos unos seis años, peleába-
mos todo el tiempo. Luego cumplimos diez y nos hicimos 
buenos amigos, de esos que comparten la merienda y cami-
nan juntos al colegio. Y al llegar a los quince, probamos lo 
de ser novios. Resultó bastante bien, teniendo en cuenta que 
dos años después seguimos juntos.

Estos son algunos datos curiosos sobre mí: soy una gran 
fan del helado de vainilla caramelizada; en los diarios de los 
últimos cinco años guardo una lista con el nombre de todas 
y cada una de las razas de gatos de las que he leído, y prefiero 
las polaroids a las selfis. Además, adoro a Jesse Anderson. Me 
encanta que siempre nos riamos del mismo chiste: recono-
cería su risa en cualquier lugar, incluso en un estadio de la 
Copa del Mundo o en el medio de un apocalipsis zombi. Me 
encanta que tengamos una vida entera de recuerdos juntos, 
aunque algunos sean de un Jesse de cinco años pegándome 
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plastilina en el pelo. Me encanta sentir que mi lugar es a su 
lado. Un segundo hogar.

Cuando llego a su altura se gira hacia mí y me roza la 
cabeza con un beso ligero. 

—Hola, osito Winnie.
Ese ha sido mi apodo desde siempre. Mi madre me lo 

puso desde el primer día.
—Hola —respondo con suavidad.
—¿Has dormido algo?
—Un poco. No lo suficiente.
Asiente y ahoga un bostezo.
—Así que es la última semana de clase —dice, guiándo-

me hacia el edificio de ladrillo rojo con ventanas de paneles 
blancos. Me acompaña hasta donde suelo reunirme con las 
chicas.

—Es un poco aterrador, pero tan emocionante… ¡De 
verdad iremos a Chicago! Podremos ir al Planetario Adler, 
conocer el Gran Salón de Union Station, pasear por el par-
que del Milenio…

Gracias a una rara conjunción de planetas, a Jesse tam-
bién lo han aceptado en la Universidad de Chicago. 

—Y encontraremos una acogedora cafetería donde pa-
sar el rato los fines de semana —añado, porque tenemos 
una obsesión por las cafeterías. Principalmente, que sepan 
dominar el arte de una taza perfecta de chocolate caliente 
y tengan una amplia selección de pastelería. Incluso tene-
mos nuestra propia clasificación de las cinco mejores de la 
ciudad.

—También tenemos que encontrar una buena pizze-
ría. No puede haber Domingo de Pizza sin pizza de queso  
—afirma.

11

El Domingo de Pizza es una antigua tradición de mi fa-
milia. Básicamente consiste en elegir una película y darnos 
un atracón de pizza en el sofá.

—Tiene que ser una pizzería muy muy buena —le digo.
—La mejor de todas. La número uno. —Me sonríe.
Le choco el hombro con el mío y suelto una risita.
—Y después del primer año nos mudaremos de la resi-

dencia de estudiantes y adoptaremos un gato —le digo con 
tono esperanzado.

—Y puede que adoptemos un gato —concede Jesse—. 
Aunque creo que deberíamos quedarnos en el campus al me-
nos dos años y disfrutar de la vida universitaria. 

A medida que nos acercamos a las escaleras por la esquina 
del corredor, Juliet y Sofía aparecen a la vista. Hace mucho 
tiempo que somos amigas. Juliet Grant es deportista, lleva el 
pelo largo rubio oscuro recogido en una eterna colita, y es de 
Texas. Mientras que Sofía González tiene la piel trigueña, el 
pelo castaño y sedoso, y lo suyo es la música. Siempre está 
en búsqueda de un nuevo grupo o de su canción favorita de 
la semana. Sus padres son inmigrantes mexicanos de primera 
generación. Preparan las mejores quesadillas.

—Esta es tu parada —dice Jesse—. Nos vemos después 
de clase.

Su móvil lo interrumpe. Mira la pantalla despreocupada-
mente, pero al cabo de unos segundos, sus ojos se abren de 
par en par.

—¿Qué sucede? —le pregunto.
Jesse sigue mirando el móvil con incredulidad.
—Me han aceptado en Brown —susurra, estupefacto.
—¿En serio? —Me quedo paralizada—. Dijiste que no 

enviaste una aplicación allí.
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—No pensé que me aceptarían… Fue un impulso de úl-
timo momento. 

—Un impulso afortunado. —Le doy un beso en la meji-
lla, ignorando los nubarrones grises que empiezan a acumu-
larse dentro de mi cabeza—. Sé que Brown es una universi-
dad increíble, pero aún vas a venir a Chicago, ¿verdad? 

—Creo que sí. —Sus ojos color café evitan los míos—. 
Solo necesito pensarlo. Lo siento, Winn. Sinceramente, no 
esperaba entrar.

Mi boca se abre y se vuelve a cerrar. Me faltan las pala-
bras. Quiero protestar. Recordarle que hicimos la promesa 
de ir juntos a Chicago. Por otra parte, ¿qué clase de novia lo 
haría sentirse mal por haber entrado en una universidad de 
la Ivy League? Jesse es ambicioso, se ha esforzado mucho por 
sacar buenas notas e incluso se anotó en el equipo de fútbol 
americano para mejorar sus posibilidades de admisión. Ha 
recibido todo tipo de golpes durante la mayor parte de la 
temporada y aun así ha permanecido en el equipo y ha in-
tentado disfrutarlo.

—Lo entiendo; sé lo mucho que has trabajado. —Le 
tomo la mano—. Ya lo solucionaremos.

Al instante, detesto la incertidumbre que transmiten 
esas palabras. Lo solucionaremos. ¿Y si no lo logramos? Pre-
cisamente por eso decidimos enviar solicitudes a las mismas 
universidades. Queríamos evitar todas las complicaciones de 
una relación a distancia.

—Sí, lo haremos —afirma, apretando ligeramente mi 
mano—. Tengo que reunirme con los chicos. Hablamos 
luego.

Al observar cómo su espalda desaparece por el pasillo, 
solo tengo una palabra en mente: mierda. ¿Cómo ha podi-
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do pasar todo esto en… cuánto tiempo? ¿Minutos? Hicieron 
falta miles de pasos para asegurar nuestro futuro, y solo un 
e-mail para desbaratarlo todo. Un e-mail desafortunado.

Juliet y Sofía se abalanzan sobre mí con expresiones in-
quisitivas.

—¿Qué pasa? —preguntan las dos al unísono.
—Han aceptado a Jesse en Brown —murmuro.
—¿De verdad? —pregunta Sofi.
—¿Qué ha pasado con el plan de pareja feliz que tenían 

para ir a Chicago? —añade Juliet.
—No lo sé.
Mis amigas intercambian miradas y guían mis pasos ha-

cia la cafetería en lugar de a clase. Aún tenemos diez minutos. 
Me vendría bien un té. Uno de esos tés namasté que prepa-
ra mi madre con propiedades calmantes. Aunque probable-
mente tendré que conformarme con el negro común y una 
buena cantidad de azúcar para endulzarlo.

—Me encanta esa remera rosa, Winn —dice Sofi, alegre-
mente—. Es el tono exacto del algodón de azúcar. Y te queda 
genial el jardinero blanco —añade—. ¡Eso es estilo!

—Maldita Brown —es todo lo que puedo decir.
Juliet ahoga un resoplido.
—Oye, Brown es una gran universidad.
—Mmm.
—Todo irá bien —asegura Sofi—. Aunque decida ir, en-

contrarán la forma de seguir juntos. Son Winnsse. La pareja 
más adorable de York —insiste con optimismo.

Intento sonreír.
Sofi siempre tiene una actitud positiva ante la vida y cree 

que todo acabará encarrilándose. En cambio, Juliet es más 
del tipo «vamos a patearle el trasero a alguien». ¿Y yo? No 
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estoy segura. Noto el cuerpo un poco entumecido, los labios 
resecos y una sensación de vacío en el estómago.

—Todo irá bien —repite Juliet.
—Las voy a extrañar a las dos terriblemente. —Las miro 

agradecida—. Más vale que vengan a visitarme.
—Claro que iremos —responde—. He oído que Chica-

go tiene un acuario impresionante. Con belugas y todo.
—¡No! El acuario no. Esos pobres animales deberían es-

tar libres en el océano, no encerrados en cautiverio —digo 
con firmeza—. ¿Acaso no vieron Blackfish?

Juliet me revuelve el pelo de forma juguetona.
—La osita Winnie luchando por los derechos de las ba-

llenas.
—Yo también he visto ese documental —añade Sofi—. 

Es horrible. Seguro que hay otras cosas divertidas que hacer 
en Chicago.

—El Planetario Adler, el Museo Field de Historia Na-
tural, el parque del Milenio, el Muelle de la Marina —me 
apresuro a decir—. Les digo que es una ciudad muy bonita.

—Bonita y ventosa —dice Juliet en tono de broma.


